Aoi cresceu cercado de coisas que ninguém mais queria: livros sem capa, relógios quebrados e ferramentas velhas que já não tinham lugar em nenhuma casa “normal”. Para ele, aquilo nunca foi lixo. Era um museu particular de histórias que ninguém mais enxergava.

Quando seu avô Hiroshi morre, a herança parece simples demais: um testamento e uma frase enigmática — “Quando estiver pronto, procure onde a luz não entra.”

Dentro de uma caixa de madeira, Aoi encontra um caderno marcado com a palavra ÉTER, mapas rabiscados e registros de uma pulsação desconhecida nos túneis abandonados do Setor D9. Seguir essas pistas transforma curiosidade em uma investigação sobre silêncio, memória e algo que talvez já o estivesse chamando muito antes daquele caderno existir.